原創： 叉少

1905年9月，愛因斯坦在德國發表了「狹義相對論」。世界為之震顫，正搖搖欲墜的清朝對此一無所知。
任北京大學校長的第一年，蔡元培聽說了這個猶太人的名字，萌生了邀請愛因斯坦來中國講學的念頭。赴德國考察時，當面邀請他來中國走走，被婉言拒絕。
1922年，日本邀請愛因斯坦去東京演講。趁著這次機會，蔡元培又發電報過去請他順便來中國一趟。
愛因斯坦終於答應來北京，開出的條件是1000美元，這差不多是當時北大全部教授一個月的工資。蔡元培一口答應。
幾經波折後，北大之父終於湊夠了錢，在12月初用德語給愛因斯坦寫了一封正式而懇切的邀請函。
愛因斯坦結束在日本的演講後，在上海逗留了兩天，與北大擦身而過，直接去了耶路撒冷。元旦後，他來信解釋，自己並沒有收到那封信。
蔡元培被愛因斯坦放鴿子的日子，就像他投身教育界的縮影：充滿希望，前途渺茫。
不要在北大學壞

1916年，做了83天皇帝的袁世凱身亡，段祺瑞執掌北洋政府。內政不突出，外交不突出，但卻做了一件對中國影響深遠的事情：邀請蔡元培出任北大校長。
當時的北京大學腐敗成風。學生大多是京官子弟，在學校混混日子，做著畢業就可以當官的夢。上學帶家僕，下課打麻將，吃花酒。
學生如此，教師也好不到哪去，八大胡同少不了他們的身影。
老友們聽說蔡元培要去北大就職，覺得不能讓他往火坑裡跳，輪番上門勸阻。到時候不但治理不好，反而身敗名裂就糟了。
蔡元培幾經思考，抱著「我不入地獄誰入地獄」的決心，迎難北上。
1917年1月4日，嚴冬的北京。北京大學門口，校工們列好隊候著。蔡元培一到，馬上齊刷刷地鞠躬致敬，誰都沒想到，這位新上任的校長也脫下頭頂的禮帽，深深地回鞠一躬。所有人受寵若驚，風中凌亂。
改變北大，先要有教師。在朋友的推薦下，蔡元培看了幾期《新青年》，決定請主編陳獨秀來做文科組長。
正巧陳獨秀來北京辦事，住在前門西河沿中西旅館。蔡元培冒著嚴寒，到旅館登門拜訪。蔡元培去得很勤，有時候去得太早，陳獨秀都還沒有起床。
雖然是《新青年》主編，但陳獨秀覺得自己既無學位，又沒有教學經驗，想回去辦雜誌，給他推薦了在美國留學的胡適。蔡元培提出可以把《新青年》搬到北京來，又說等胡適回國，也一併請來北大當老師。
< 北大拍畢業照時，蔡元培與陳獨秀（一排中）總是坐在一起 >

陳獨秀不再推脫。約定以三個月為期，干不好就回上海。蔡元培大喜，向教育部致函，還為陳獨秀編造了一份履歷：日本東京大學畢業，曾任安徽高等學校校長。
純屬虛構，膽子真大。
校長不惜編造履歷，陳獨秀終於上崗。消息傳出，北大震動。學生們都是他的迷弟，奔走相告。老派的教師都是他的Hater，竊竊私語。蔡元培親自出面，才把嘴堵住。
蔡元培主張「兼容並包」，用人不拘一格。後來的國學大師梁漱溟，當時只有初中文憑，也被請去講印度哲學。
梁漱溟說自己沒有研究過印度哲學，就是看了一些佛書。蔡元培就讓他先教，一邊教一邊自己學。後來梁漱溟又想講孔子了，就自己在校刊上登個啟示，通知學生時間地點，完全不用跟領導彙報。
當時的北大里，既有西裝革履的新銳教授，也有穿著長袍馬褂，拖著辮子手持旱煙的老派學究。兩方互相看不上，但因為有蔡元培的包容，他們也都能容身於一處。
還有一個後來改寫了中國歷史的人物，也慕名來北大工作，他姓毛。當時他在北大做圖書管理員，職位低微，混不上圈子。找那些仰慕的教師攀談，可他們都沒功夫聽這個南方人的話。
在這樣的氛圍下，錢玄同，胡適，周作人，劉半農，李大釗，魯迅等人云集北大。
一個新的時代開始了。
清朝最後一批公務員

先進如北大校長，也是從舊社會一點點長大的。
1868年，蔡元培出生在浙江山陰縣的一個經商世家。祖父開了家典當行，父親子承父業，當上了典當行總經理。
十一歲那年，父親突然離世。蔡母精打細算，把他們兄弟幾個撫養成人。到他18歲那年，母親積勞成疾。
蔡元培聽說，割掉手臂上的一片肉，放進葯里一同服下，可以治病延壽。他就真的把自己左臂上的肉割掉一塊，煎藥的時候加了進去。
偏方救不了命，第二年母親還是過世了。
雖然是個富二代，但祖輩上都是生意人，家裡沒什麼讀書的基因。只有六叔考了個秀才。唯獨蔡元培從小就愛學習。五歲進私塾，讀百家姓、千字文，到了十三歲，蔡元培已經開始學寫八股文了。
先生博覽群書，有一次念了一句：「你半推半就，我又驚又愛。」同學鬨笑，因為他念的是《西廂》的淫詞。
十七歲，蔡元培就中了秀才。得了個伴讀的差事，有書又有閑。他開始大膽讀書，摸索自己的閱讀品味。除了每天和幾個讀友談天，生活的重心就是讀書。
第二年，他去省城參加鄉試，見了大世面：謄抄考卷受賄的，挨著廁所熏廢的，口糧必須自備的，考場直接崩潰的。
< 圖：科舉時代的蔡元培及其考卷 >

1890年春，蔡元培入京會試，吃飯看戲，聽書遊園。考中後，兩年後參加殿試，被取為進士，得了翰林院的差事，25歲的蔡元培春風得意。
這可能是屬於蔡元培，以及全部書生墨客最後的歡愉時刻。1894年，甲午戰爭爆發了。
戊戌變法失敗後，局勢急轉直下。蔡元培去京還鄉，投身教育。那時紹興有一所中西學堂，正是他當年伴讀的徐公子伯父辦的。返鄉後，他被聘為學校的校長。
學校分為三個齋，依次對應現在的小初高，後來的北大校長蔣夢麟，就是當年第一齋的小學生。在這裡，他第一次知道地球是圓的，打雷的不是雷公和電母。
知識是新知識，思維還是以前那套東西。當時結髮夫人去世，朋友勸他再娶。他給出了5個條件，要求對方不能裹腳，而且還可以離婚。超前的婚姻觀把同僚們嚇傻了。
三觀不同，政見不合，校董又是老輩，向著舊派。受不了這些，他最終還是辭職了。
之後幾年，蔡元培先後辦了不少學校，有時與同僚三觀不和，遇到智識相投的，又被當局封殺掉了。
屢屢受挫讓蔡元培意識到，革命搞不好，教育跟著拉倒。
炸彈人蔡元培

1903年，蔡元培脫掉馬褂，剪掉辮子，辦起了革命報紙《警鐘日報》，沒幾天又讓當局給辦了。
1904年底，蔡元培聚集了江浙一帶的一批志士，歃血為盟，自己胸前佩上篆體刻的「復」字金色徽章，成了光復會的會長。
光復會宗旨是反清，手段主要是暴動，和暗殺。第二年人數達到了六七百人。
蔡元培找來懂化學的朋友，最初準備製作一些毒藥，用了幾滴就毒死了一隻貓。但蔡元培覺得毒藥還是不夠給力，決定自己製作炸藥。
第二年，孫中山、黃興等人在日本成立了同盟會，蔡元培成了最早的一批成員，任上海分會長。
1912年，中華民國臨時政府在南京成立，蔡元培被委任為教育總長，他又把老鄉魯迅拉到教育部工作。
< 1912年南京臨時政府內閣，左一為蔡元培 >

教育部的工作沒做幾天，蔡元培就被安排出差，教育袁世凱。當時孫中山等人準備推選袁世凱為總統，但在北京又怕他當起皇上，就派蔡元培、汪精衛一行人去北京提醒他來南京就職。
「迎袁特使」不是好乾的。會面後，袁世凱借故軍隊無人看管，南下十分兇險，想要賴在北京。
雙方僵持不下，直到一個晚上，大家正在談笑，忽然聽到槍響，打電話問，說是第三師兵變，衛兵已經不知去向。看似兵變，實則威懾，一行人見狀不妙，翻牆溜了。
借著這個軍心未定的理由，袁世凱更不願意南下，3月10日，袁世凱在北京當起了總統，一行人鎩羽而歸。
袁世凱任總統後，還是讓蔡元培做教育總長，但南京與北京兩方的鬥爭愈演愈烈，蔡書生看不下去了。
1913年，46歲的蔡元培說走就走，辭掉教育部總長的職位，法國遊學去了。
或許是懷念當初的日子，多年後，蔡元培的校長辦公室玻璃櫃里，還擺放著他和同志們一起制的炸藥。
浪漫中年人

這並不是蔡元培第一次出國。1907年，蔡元培辦報被封，辦學被查。諸事受阻，決定外出求學。
那一年，蔡元培40歲，語言不通，身上沒錢，得到機會便毫不猶豫飛往德國。在柏林的第一年，他每天學習幾小時德語，教幾小時國學。
這麼忙的情況下，他還抽出時間來，給商務印刷館編了好幾本書，貼補家用。
儘管後來成為北大校長，但那個時候他只是身在異鄉的窮學生，對於能否進入大學還充滿未知。好在，德國的萊比錫大學設有中國文史研究所。蔡元培何許人也，大清二甲進士，做這些自然信手拈來。
在萊比錫的短短三年，蔡元培修了40多門課。哲學，文學，文明史，人類學，實驗心理學，只要是有時間，他就去上課。
這幾年的時間，把蔡元培從一個清朝文人，升級成了一個現代知識分子。也為他成為北大校長後，和愛因斯坦的照面埋下伏筆。

<在德國留學時期的蔡元培>

不但學霸，40多歲的他還保留著文藝細胞。
學校里有一個小劇院，每天排一些歌劇和小話劇。如果有原著小說的，去看劇之前，他會先買一本來讀，這樣看起來更有收穫。
暑假，文青蔡元培在德國的城市裡四處旅行，到哪都不閑著，除了欣賞風景，順帶研究當地的建築，和博物館的美術品。
回國前，蔡元培去德國的一所私立中學參觀，學校除了上課，還有演奏會，茶話會，在這裡，他被新式教育的德智體美勞所吸引。後來做北大校長的時候，他規定學生要做廣播體操。
多年之後，每天煎熬著做廣播體操的中小學生們不會知道，自己的命運，在不經意間被北大校長改寫。
1913年，蔡元培離開袁世凱，再度赴歐，在巴黎近郊住了一年。研究一下歐洲哲學，品品紅樓夢。
讀書人就是這樣。時運不濟，就回到精神的世界裡尋找小快樂，快樂起來了，又想著兼濟天下。
在歐洲生活幾年後，1916年，段祺瑞政府發電報，請他回去做北大校長。
經歷了無數次失望後，蔡元培還是選擇了歸來。
八辭北大

1917年，執掌北大的蔡元培風頭正勁。北京大學星光璀璨，前途大好。
當時的北大，個個都是KOL，意見領袖多了，就會成天掐架。陳獨秀作為新青年代表，孤木難支，盼望著盼望著，他的好弟弟胡適終於回來了。
胡適一回來，兩邊掐的更凶了。
胡適在北大講「中國古代哲學史」，在他之前的老夫子陳漢章講了一年才從伏羲講到夏禹，他一開口，直接從周宣王講起。
國學大家辜鴻銘覺得這個27歲的年輕人是硬充門面，誤人子弟。章太炎高足黃侃也看不上他，胡適推崇墨子，黃侃就當著他面罵：現在講墨學的，都是混賬王八。
後來，胡適又發動了眾所眾知的白話文運動，引起多數老派教師的不滿，雖然蔡元培從中調和，說白話文言都可以用，兩邊積怨還是越來越深。
蔡元培穩健機敏，在學校各派教師的爭端間調和，也常和社會輿論斡旋。有女生想進入北大讀書，他先允許旁聽，再逐漸招收。等木已成舟，人們越來越開明，也就沒人反對了。這是男女同校的開始，也是大學校園戀愛的開端。
北大越來越現代，但很多教師依然保留著逛風月場所的習慣。蔡元培作為校長潔身自好，但別人的生活作風問題也不好多做干涉。
1919年，陳獨秀逛妓院爭風吃醋的傳言被小報報道，輿論嘩然，平日就與新派不和的教師們也開始圍攻，這一次，蔡元培的解圍並沒有奏效，陳獨秀黯然離開北大。
兩個月後，陳獨秀因言入獄。被保釋回到上海後，他建立了最早的黨組織，中國歷史又一次被悄然改變。
1919年5月4日，星期日。魯迅用一個字記錄了這天北京的天氣，「曇」——濃雲密布。
北大學生上午10點提前吃了午飯，飯後在大講堂前集合，列隊前往天安門廣場。在校門口，蔡元培攔住他們，又很快被人架走。
去阻攔是盡校長的本分，但從心裡，他並不想真的阻止他們。
下午1時，天安門廣場前聚集了越來越多的學生。他們要聲討的是《巴黎條約》中籤字的曹汝霖等人。他們闖進曹汝霖家的大門，準備把他家給燒了。
最後，巡警趕到，幾十名學生被捕。蔡元培與各個學校的校長出面，把被捕的學生保釋出來。
學生們罷課抗議，又帶動了工人罷工，商人罷市，政府最終沒有簽署條約，也罷免了曹汝霖等。
五四運動結束，學生們得到了勝利，回去上課。蔡元培作為學生的校長，一起勝了。但作為政府的校長，鬧出這麼大亂子，不得不引咎辭職。
< 1934年1月，蔡元培（左二）出面安撫請願抗日愛國學生的情緒 >

學生們趁著這個熱潮，又發起了「護蔡運動」，政府表面上只好又讓蔡元培做回校長，但實則還是容不下他，派他赴歐美考察一年。
1921年，五十多歲的蔡元培在日內瓦考察途中，得知妻子去世。也是在這一年，蔡元培在抵達柏林後，拜訪愛因斯坦，當面邀請他來中國講學。
出國考察一年內，校長是由蔣夢麟代理的。回國之後，日子也不好過。終於，在1923年的冬天，他再次遞上辭呈，飛往歐洲。蔡元培與愛因斯坦之約，也從此不了了之。
1937年，70歲的蔡元培由上海移居香港。三年後，於香港逝世。
附上蔡元培寫給愛因斯坦的歡迎信。
尊敬的愛因斯坦先生：
您在日本的旅行及工作正在此間受到極大的關注，整個中國正準備張開雙臂歡迎您。
您無疑仍然記得，我們通過駐柏林的中國公使與您達成的協議，我們正愉快地期待您履行此約。
如能惠告您抵華之日期，我們將非常高興。
我們將做好一切必需的安排，以儘可能減輕您此次訪華之旅的辛勞。

蔡元培，1922年12月8日於北京。

部分參考資料：
[1] 蔡元培 ，《蔡元培自述》，中國言實出版社
[2] 李克、沈燕，《蔡元培傳》，北京時代華文書局
[3] 婁嶴菲，《重釋蔡元培與北大》，社會科學文獻出版社
[4] 葉曙明，《重返五四現場》，中國友誼出版社
[5] 蔡元培，《我在北京大學的經歷》，北京大學出版社

PS：哈嘍~大家好，我是叉少。叉燒往事，專註於發掘舊時光中的閃光時刻。這裡寫的都是跟時間有關的故事。

關注公眾號【叉燒往事】（ID : chashaows），公眾號對話框回復【新概念】可提取文章：《新概念大賽20年：一直在萌芽，何時能收穫》，曾經的文學夢，終於變現了。
長文創作不易，如果故事有打動你，希望能分享、點贊鼓勵一下，也歡迎留言互動，叉少會堅持把這件事做下去。^_^